Padre hiperlativo

PAPI, Rita Indiana

Ed. Periférica, 2011, 224 pp.

Papi es un dios, el capo de la mafia, el dueño de la pasta, el que tiene mil novias y mil carros, el que todo lo puede, la figura de poder, el que aparece y desaparece, el que ocupa por completo el pensamiento de una niña que lo convierte en un superhéroe y mira el mundo y crece y se cuestiona a través de él. Papi es la novela de Rita Indiana que desde la primera página te jala como una ola y te revuelca en su prosa frenética, de galope tropical dominicano capaz de hacer el camino, con tennis blancos traídos del Bronx, entre el realismo y la fantasía.

IX

El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso.
Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

Blanca Varela

Levrero es mi copiloto.

EL DISCURSO VACÍO, Mario Levrero

Ed. DeBolsillo, Barcelona, 2014. 176 pp.

Releer a Levrero en el transporte público me salva en las mañanas. Levrero siempre me dice algo: me cuenta un sueño, reflexiona sobre lo absoluto y lo ridículo, analiza el ejercicio de la escritura, su propia inconstancia y lo innecesario al escribir. Y piensa, siempre está pensando, en el lenguaje como una escalera de varios niveles. Además da eso, resulta muy estimulante, al poco rato te llena la cabeza de ideas. Por ejemplo, de este libro incorporé a mis recursos para una vida mejor, los ejercicios caligráficos sobre libretas y cuadernos.