Padre hiperlativo

PAPI, Rita Indiana

Ed. Periférica, 2011, 224 pp.

Papi es un dios, el capo de la mafia, el dueño de la pasta, el que tiene mil novias y mil carros, el que todo lo puede, la figura de poder, el que aparece y desaparece, el que ocupa por completo el pensamiento de una niña que lo convierte en un superhéroe y mira el mundo y crece y se cuestiona a través de él. Papi es la novela de Rita Indiana que desde la primera página te jala como una ola y te revuelca en su prosa frenética, de galope tropical dominicano capaz de hacer el camino, con tennis blancos traídos del Bronx, entre el realismo y la fantasía.

IX

El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso.
Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

Blanca Varela

Levrero es mi copiloto.

EL DISCURSO VACÍO, Mario Levrero

Ed. DeBolsillo, Barcelona, 2014. 176 pp.

Releer a Levrero en el transporte público me salva en las mañanas. Levrero siempre me dice algo: me cuenta un sueño, reflexiona sobre lo absoluto y lo ridículo, analiza el ejercicio de la escritura, su propia inconstancia y lo innecesario al escribir. Y piensa, siempre está pensando, en el lenguaje como una escalera de varios niveles. Además da eso, resulta muy estimulante, al poco rato te llena la cabeza de ideas. Por ejemplo, de este libro incorporé a mis recursos para una vida mejor, los ejercicios caligráficos sobre libretas y cuadernos. 

Leer y viajar. 

JERUSALEN, Gonzalo Tavares

Ed. Mondadori, Barcelona, 2009, 224 pp.

Me declaro seguidora fiel del portugués Gonzalo Tavares. No pude escapar ni un momento de la lectura de Jerusalén, su novela publicada en el 2009, mientras estuve en Colombia, y en la playa más bonita de Cartagena se dejó leer tan bien que todo parecía parte de un plan maestro. Es verdad, la prosa de Tavares es calculada, clara y profunda. Cada frase suya pasa dos veces por una especie de balanza de lo imprescindible. Tavares es un escritor que dosifica y contiene la palabra al mismo tiempo. Y no pierde el tiempo cuando se trata de reflexionar sobre el dolor, la locura, el terror y la normalidad, lo hace del mismo modo que construye la novela, con precisión.

Sobrevivir a las contratapas

¿Cómo reír si no vemos nada?

RISA EN LA OSCURIDAD, Vladimir Nabokov

Ed. Anagrama, 2008, 246 pp.

Las contraportadas de la serie compactos de Anagrama pueden lanzar spoilers terribles en grandes novelas. Esto sucede en su edición de Risa en la oscuridad de Nabokov: "... Devorado por los celos, Albinus sufre un accidente automovilístico que lo deja ciego". Vaya adelanto. Sin embargo, este desvío del destino no llega sino hasta que ya completaste la lectura del 70% de la novela y estás por completo entregado a ella, y sufres y te pones tenso porque sabes que en cualquier momento el spoiler se manifestará, entonces no sabes cómo reaccionarás, si lo tomarás con la calma que te da la anticipación de conocer el futuro del protagonista o te conmoverás como si fuera una sorpresa. Entras el sobresalto. Estás de nuevo frente a la maravillosa incertidumbre de no saber qué rayos pasará en la novela que comenzó con la lectura de su contratapa.